吳鳥電影 「告訴別人看不見的東西」《一一》

妳到底在哪裡？

攝影中的反向操作意識

從鏡頭的一開場，就看見化身為中島長雄的攝影師鍾孟宏身影，這部電影能以十分不同的敘述形式來呈現，攝影是十分重要的。鏡頭總是直接面對這些小美周邊、或只是曾經接觸過的角色，好似透過他們來拼湊小美到底是一個什麼樣的人、她曾經遭遇過什麼事情......，實則卻是藉由小美這位若有似無的主角，回頭來凸顯這些周遭角色。

鏡頭中有幾個畫面其實挺深刻，比如片中時常使用「劇場式」的畫面，來切換「當下/過去」，好似要將小美這個人塑造地更具體，卻愈加模糊。

比如找到了前男友（巫建和 飾演），他當初與小美一起走歪，還更可能是當初他帶著小美走歪，後來自己又轉正，當拳擊教練，（拳擊的部分算是本色演出吧，因為巫建和本人學過搏擊）。正當他在述說過去時，鏡頭卻一直拍著一位正在練拳擊的女生，那位女生跟小美十分神似，可是你知道她不是小美，而且你會了解，那是一種暗示與「可見的結果論」，如果小美當初也「轉正」，她是不是就像眼前這位女同學一樣，眼神中有目標，正做著自己想做的事情？

又比如最後出現的小美的母親，面帶倦容的她坐著火車穿過長長的隧道，每過一個山洞，光線就被阻隔，鏡頭被幾個山洞切斷，情緒卻是更連貫的，那就像不斷被打斷的意識，總是在質問自己女兒怎麼了？啊！可能是從小時候開始吧？5歲的時候？可能是林萬得害的？隨著鏡頭背後黃信堯導演的旁白聲，這些疑問被丟了出去，但再也找不到答案。

實驗人性可以多冷漠

《小美》運用了一個十分特別的敘事方式，真正的主角從不在「此時此刻」出現過，有如當年的經典電影《情書》裡的男藤井樹。透過外圍的人拼湊起這個人影，但《小美》裡頭愈是述說，對小美這個人的想法愈加模糊。從香港房東開始，本以為能從他這裡得到小美的消息，但他卻一股勁地在講自己的事，前男友、男友、面試官等，都是如此。這大概就是電影所要述說的，沒有人真正想去了解小美到底怎麼了，也或許曾經想過要關心但終究是晚了一步，甚至乾脆拋下她，去過自己的生活，彷彿此人從未出現過。就連媽媽、同父異母的哥哥，也無從得知。

而這其實又更像是一種實驗，面對小美，每一個人總是藏不住內心的惡與後悔。這樣的敘述方式加上許多的意象：尿液的味道，用過的尿布，冗長的獨白，留下的房間味道散不去 ，意味著那群總是冷冷看著事情發生，卻並不真的想認真關心過的人，或許當下曾為這件事痛苦過，但時間再拉長一點，也許就此遺忘。

就如同總是在鍾孟宏、黃信堯電影裡扮演靈媒的張懷中所說，小美就是一個「啊邊」（邊緣人之意），她似乎有一段「可能不存在的友誼」，這些曾與她相會的人，他們之間也不存在友誼與愛。徒留見到她最後一面的婚攝吳慷仁，只是迷上了她的身影，著迷似的跟著她繼續往前走，沒有目標、沒有任何想法，更顯諷刺。

這是一部看完十分難寫下具體心得的電影，但我還是寫了。