吳鳥電影 「告訴別人看不見的東西」《一一》

「事情沒那麼簡單。」

聽選片指南的直播時，算是一種看什麼都可以的心態，只是聽到影評人說這部電影類似《四百擊》的新浪潮風格，就產生了興趣。（雖然連《四百擊》都還沒看過） 總之就來一睹此片風采，而且還是在週六的早晨第一場10:10，衝忙去新光影城取票後再奔去豪華觀看。（話說這次好像撤掉補給站的位置耶，今年沒有關注到發生了什麼事。）

女性自覺

曾演出蔡明亮《臉》的歐洲名模蕾蒂莎卡斯塔，在此片化身為一位認真溫暖的母親，與主角男孩共同展開一段新的成長旅程。故事設定在1976年的夏天，母親依然是個母親，洗衣服、幫家人盛飯，但故事一開始，就出現了兩個名詞：「郵局」與「讀書會」，那是讓母親逐漸走向女性自覺之路的關鍵，前者是改變環境，後者是改變觀看世界的角度。這一個情節與背景設定，令我想起大學時期的俄羅斯文學讀書會。 這個俄羅斯的文壇大咖們（如契訶夫、屠格涅夫等）所形塑的人皆是非常真實的存在，當人有機會體會到更熱烈的、更命中紅心的那種真愛之感，也就回不去了。所以，當兒子、丈夫先後發現了母親/妻子出軌，用行動、言語暴力禁止她與賽西兒（讓她去郵局上班、帶她去讀書會的剛離婚的率性女人）見面，她終究只是隱忍，恰巧丈夫試圖要以暴力傷害賽西兒後，正好推動了她的心，有一個更正當的理由與時機，讓她可以出走。而遲來的水，也無法救回已然枯萎的稻草田地。

成長啟蒙

半夜在冰箱內翻找大飲牛奶的男主角是一種逐漸成長的意象，但半夜也突然醒來的賽西兒，一樣找到剛剛被男主角喝過的牛奶，拿起來喝時，這又是更上一層的「成長啟蒙」，對男孩而言「剛剛那是嘴對嘴的間接接吻嗎」之類的想法，所以他反射性摀住下身。這位陌生而有魅力的女性角色，在他的成長歷程中有多次翻轉的層次：起初是感到好奇而欣賞這位女性（縱使她與媽媽年紀相仿），後來發現事情真相後轉為憤恨，直到母親離家，時常與她玩耍的女孩卻給了他當下最需要的安慰。一次又一次的告別關係，卻又更快速地了解些這其中的複雜，少年也就這樣地成長了。

死亡徵兆

然而除了告別關係與性啟蒙，要凸顯成長的路徑，還需要有什麼東西消逝，甚至是終結生命，才更能延伸此命題。

故事中因熱浪，導致許多動物陸續死亡，比如這家子賴以為生之一的雞群們，農舍工作可反映爸爸的狀態，從不在白天缺席奮力工作的他，第一次因為妻子的出走而感到意志消沉，躺在床上幾天，這樣的缺席，迫使男主角小孩要帶著智能不足的堂哥去工作，原先的被動式承受轉變成主動迎擊，孩子的力量與堅韌或許是大人無法想像的。這也讓我想到《單車失竊記》裡的父子，當父親逼不得已轉去偷別人的單車而被當場抓到時，換成是孩子牽起父親的手，以這樣小小卻更加具有撫慰效果的溫度，傳遞給了父親。

當雞隻因溫度、暴風雨前後死亡後，還有一隻老馬是在自然的情況下，選擇牠最初待著的大樹下離去，這或許也意謂著事情的困境終將會過去，縱使成長是那麼辛苦且不易，但在音樂洗滌之下，搭配著姐姐的演奏，母子有了一次深情真摯的和解。

PS

1好想知道老馬是怎麼拍攝的，感覺離人類超近，踢一下就會骨折之類的。（還是藝人被馬傷的新聞看太多？）

2小孩在暴風雨中騎的車比較像是摩托車吧？有點好奇在瑞士幾歲後就可以騎機車？（是不是管太多？）

3此部片的攝影風格很舒服，顏色的感覺與構圖類似《妮可睡不著》、 《夏日之王（The King of Summer）》等夏日感電影，適合談論關於成長的故事。

本文劇照皆來自台北金馬影展官方網站